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La B ibliothèque de Francevient à point pour célé-
brer l'oeuvre bibliothè-
conomique de la Convention natio-
nale. I l  n'est pas question ici, de
refaire le travail fondamental de
Pierre Riberette(l) sur les bibliothè-
ques entre 1789 et 1795, mais plutôt,
au f i l des rapports de l'abbé Gré-
goire(2) sur la bibliographie, le van-
dalisme, les patois, de tenter de déga-
ger les idées-force de la politique
culturelle suivie en matière de lec-
ture et de bibliothèques.
On a pu voir des esprits historiens
déplorer la sélectivité de la célébra-
tion du Bicentenaire de la Révolu-
tion française. Trop d'aspects impor-
tants de cet héritage seraient restés
dans l'ombre, voire les points d'om-
bre auraient été volontairement esca-
motés.
Et pourquoi non ? Seuls les événe-
( 1 ) RIBERETTE (Pierre), -les Bibliothèques fran-
çaises pendant la Révolution: 1789-1795 .-Paris:
Bibliothque nationale, 1970.- (Mémoires de la So-
ciété d'histoire moderne et contemporaine; 2)
(2) GREGOIRE (Henri).-Rapports de Henri Gré-
goire... sur la bibliographie, la destruction des
patois et les excès du vandalisme fait la convention
du 22 germinal an I I  au 24 frimaire an II (rééd. sous
les auspices de Emile Egger par un bibliophile
normand.- Caen:Massif; Paris;Delaroque,1867.)
ments positifs méritent d'être fêtés.
On ne peut nier que les bibliothèques
publiques se soient constituées sur
des confiscations, mais, dès l'an III,
on s'efforce avec soin de distinguer
Révolution et Terreur.
Ainsi, l'abbé Grégoire cite cette let-
tre reçue de Nîmes : "Le vandalisme
que l'infâme Robespierre avait souf-
flé dans toute la République a exercé
ici ses ravages et ses fureurs en dé-
truisant plusieurs monuments anti-
ques et en incendiant ou faisant dé-
truire par la terreur la presque totalité
des tableaux des églises et même
ceux des particuliers qui craignaient
que l'ignorance et la barbarie n'en
prisse prétexte pour les conduire à
l'échafaud... Ainsi, avons-nous vu,
dans ces temps malheureux où la
crainte glaçait notre langue, où la ter-
reur avait dissous toute union entre
les parents et les amis, nos conci-
toyens infortunés maudire les lumiè-
res qu'ils avaient acquises et envier
le sort d'un illettré."
Voici nettement affirmé l'antago-
nisme de la Terreur et des Lumières.
Grégoire peut alors proclamer que
"ces bibliothèques de parade qui
étaient réservées l'usage de quel-
e et les Bibliothèques
raison cultivée
diques.
ques individus, devenues désormais
la propriété commune seront acces-
sibles au génie malheureux." La pre-
mière entreprise qui s'impose à l'es-
prit, c'est d'effectuer l'inventaire de
cette richesse collective. Seulement
cataloguer et indexer sont des procé-
dures trop lentes, vu l'urgence de la
situation. "Jugez-en par la partie
imprimée du catalogue de la Biblioth-
que nationale qui, malgré tous les
soins qu'on s'est donné pour le met-
tre à l'abri de toute critique, en a
éprouvé de très fondées...«La masse
en est énorme : en ce qui concerne
seulement l'histoire de France, 5 vo-
lumes in-folio comprennent 48 223
articles, i l  faut en compter 6000 de
suppléments et probablement plu-
sieurs milliers encore non réperto-
riés. Tout cela coûte cher, trop cher.
On le dit en termes mesurés : "les
inconvénients que présente cette
entreprise, au moins pour le moment,
contrebalancent puissamment les
avantages qu'on peut s'en promettre :
si cependant on la croit utile, on sera
toujours à portée de l'exécuter, car
les matériaux nous resteront".
Bref : "Nous avons senti que le plan
suivi préalablement était vicieux; que
si le travail se prolongeait pendant
des années, il pourrait encore éprou-
ver de nouvelles entraves : puisque la
Convention a rendu un décret très
sage sur l'établissement des biblio-
thèques : i l  faut les organiser; elles le
seront. 
Le monde va vite (déjà), la descrip-
tion bibliographique est lente (par
définition), le pouvoir politique a
décidé des objectifs (ils doivent être
rejoints). Il faut répertorier les ri-
chesses nationales : "Les objets scien-
tifiques appartenant à la Nation pro-
viennent des dépôts qu'elle possé-
dait avant la Révolution; des ci-de-
vant châteaux du tyran; de la sup-
pression des corporations ecclésias-
tiques, judiciaires, académiques, des
émigrés et des suppliciés".
Et là, il faut bien avouer que les sup-
ports en sont variés : "ces objets con-
sistent en livres, manuscrits, cartes,
plans, statues, tableaux, gravures,
machines, antiques, médailles, pier-
res gravées en creux et en relief, her-
biers, cabinets de physique, d'his-
toire naturelle, de chimie, etc., etc.,
etc."
Un effort sérieux est fait pour penser
à part les livres qu'on séparera même
nettement des manuscrits et des ar-
chives destinés à recevoir un traite-
ment spécial.
Où sont les collections ? Elles sont
stockées dans des lieux, des dépôts
littéraires. Elles sont sous cachets de
cire qui, faute de moyens, portent
parfois l'empreinte d'une pièce de
monnaie ou d'un bouton. Par voie de
conséquence, i l  suffit de posséder un
sou ou un bouton pour lever et refaire
les scellés chaque fois qu'on veut se
servir.
Ce sont donc des collections livrées à
"la rapacité des commissaires infidè-
les", vendues parfois au poids par les
administrateurs qui en ont la garde et
(ce qui est beaucoup plus excusable):
"aux larcins de leurs anciens proprié-
taires".
La Terreur balaye, d'un bout de la
France à l'autre, intellectuels et li-
vres: "Tandis qu' à Dijon l'on chas-
sait les instituteurs et les médecins
pour leur substituer des ignorants, à
Strasbourg, on emprisonnait les pro-
fesseurs, et la municipalité mettait
les scellés sur la bibliothèque publi-
que, une des plus belles de France et
des plus fréquentées.
"Sous cette bibliothèque, on a em-
magasiné de la paille : une étincelle
pouvait y causer le même malheur
qu' à Saint Germain des Prés. "
" A  côté de la bibliothèque, on a logé
des porcs; i l  en est résulté une infec-
tion telle qu'elle a altéré les couver-
tures des livres. Malgré les réclama-
tions réitérées, les porcs y étaient
encore dernièrement au nombre de
cinquante-deux."
Par leur nombre symbolique, les
porcs, un par semaine de l'année
résistaient avec une malpropreté
nauséabonde à l'instauration du ca-
lendrier décadaire et à la conserva-
tion du patrimoine imprimé, la plus
grande indifférence du citoyen
Alexandre, directeur des vivres. La
plaisanterie est facile, mais le pro-
blème est bien là : vivres et livres
riment-ils ensemble ?
"La République n'a plus besoin de
chimistes" déclare-t-on avant d'en-
voyer Lavoisier l'échafaud. Là où
tout le pouvoir est au terroriste local,
l'ignorance se fait vertu. Exécutés ou
suspectés pour crime d'intelligence,
les hommes les premiers en font les
frais : leur origine sociale prime sur
leur utilité. Mais quand il s'agit de
patrimoine, c'est l'utilité chiffonnière
qui prime sur la valeur intrinsèque.
Ainsi on a voulu :" envoyer à la fonte
les statues de bronze qui sont au
dépôt des Petits Augustins, les cer-
cles du méridien faits par Butterfield
pour les globes de Coronelli et les
médailles qui sont au Cabinet de la
Bibliothèque Nationale, on a calculé
que, réunies, elles pouvaient former
la moitié d'un petit canon". Les
monuments romains sont mis à bas
pour cause de salpêtre. Livres et
manuscrits embauchés à la fabrica-
tion de cartouches, matelas et autres
usages domestiques.
Car en plus de l'ignorance, la crise
culturelle traversée permettait de pro-
clamer que "la théologie, c'est du
fanatisme; la jurisprudence, des chi-
canes; l'histoire, des mensonges; la
philosophie, des rêves; les sciences,
on n'en n'a pas besoin."
On ne se débarrasse pas de tels argu-
ments en soulignant simplement leur
caractère réactionnaire : "ainsi pen-
sait un visir de nos tyrans, qui voulait
borner les productions de l'imprime-
rie à l'almanach et la bibliothèque
bleue". I l  nous faut bien encore par-
fois aujourd'hui justifier de la néces-
sité de la conservation d'un exem-
plaire de chaque production, ne fût-
ce que pour servir à l'histoire de
notre civilisation. Nous reprenons
souvent sans le savoir les arguments
de l'abbé Grégoire :
- Les vieux livres (même les incuna-
bles), ont une cote en hausse : les
détruire, c'est perdre de l'argent.
- "Les rêveries qui sont le scandale de
la raison" une fois connues empê-
chent qu'on y retombe par naïveté.
- "Otez de l'histoire, les erreurs de
l'espèce humaine, i l  vous restera un
petit volume, mais l'histoire même
de ces erreurs et les monuments qui
les retracent ne sont pas inutiles; c'est
par des chutes que la raison se pré-
munit contre de nouvelles chutes et
qu'elle affermit sa marche".
- Tout ce fatras est nécessaire pour
écrire l'histoire de la République et
dénoncer la Tyrannie.Car la culture
est utile.
L'art vient au secours de l'industrie :
la porcelaine de Wadgewood doit
tout aux reliefs étrusques. L'édition
est un secteur économique : "Réim-
primons tous les bons auteurs grecs
et latins, avec les variantes et la tra-
duction française à côté : c'est un
nouveau moyen d'enrichir la Répu-
blique et de répandre la langue natio-
nale."
Quant aux manuscrits, qu'ils soient
entassés dans la poussière des biblio-
thèques ou nouvellement écrits chez
leurs auteurs, i l  faut empêcher 1 ' étran-
ger d'en tirer tout le fruit : "Ils met-
tent à tel prix les ouvrages enfantés
par le génie français, que des agents
envoyés par les libraires de l 'Alle-
magne étaient dernièrement à Paris
pour acheter de nos écrivains des
manuscrits qu'ils imprimaient et nous
revendaient chèrement."
A 1 ' inverse, pour combattre cette fuite
des cerveaux, i l  paraît urgent de
procéder à "l'organisation d'un bu-
reau de traduction qui fera passer
dans notre langue des écrits inconnus
et propres à mûrir l'esprit humain,
vivifier notre commerce." L'huma-
niste trouvera sa voie en bibliothè-
que : i l  se spécialisera. "Que de gens
qui étaient tourmentés par l'inquié-
tude indécise du génie ont connu leur
vocation à la lecture d'un bon livre,
l'aspect d'un ouvrage bien exécuté.
C'est devant un tableau de Raphaël
que Le Corrège se connut peintre;
c'est devant une pendule que Vau-
canson sentit la direction de son génie,
c'est en lisant les Méditations de
Descartes que Malebranche connut
sa vocation". Et même si le cher-
cheur a défini son domaine, i l  aura
intérêt, avant de se mettre au travail,
à faire un état de la question : "que
d'hommes, faute de livres, ont con-
sumé un temps précieux pour trouver
la solution de problèmes qui étaient
résolus, pour inventer des machines
qui étaient décrites".
A côté de l'homme de génie, le jeune
homme aura grand profit à fréquen-
ter les bibliothèques "oubliant les fri-
volités de son âge... i l  pourra conver-
ser avec les grands génies de tous les
pays et de tous les âges ! Près d'eux
l'art trouve ses modèles; le goût, des
leçons; la vertu, des exemples; car
périssent les talents qui n'ont pas la
vertu pour appui ! Sans elle, ils ne
peuvent être que les instruments du
crime. La patrie repousse ces hom-
mes qui étudient uniquement pour
briller et satisfaire leur orgueil; elle
n'avoue pour ses enfants que ceux
qui s'occupent sans cesse à devenir
meilleurs pour la mieux servir".
I l  n 'y a aucun doute : on fait ses
humanités pour devenir un huma-
niste.
C'est la pente de l'époque : «la jeu-
nesse est tourmentée par le besoin
d'apprendre : la Bibliothèque natio-
nale nous sert de thermomètre à cet
égard. Quoiqu'une grande partie de
ceux qui seraient dans le cas d'y aller
soient présentement dans les armées,
elle est plus fréquente qu'autrefois et
l'on n'y demande plus guère que des
livres utiles." Et le peuple ? les pay-
sans ? I l  y a quelques problèmes,
dont le premier est la méconnais-
sance de la langue française. I l  faudra
enrichir le vocabulaire à l'aide "d'une
foule d'opuscules patriotiques, qui
contiendront des notions simples et
lumineuses qui puissent saisir
l'homme à conception lente et dont
les idées sont obtuses." Pour le petit
peuple des villes, des réseaux infor-
mels de lecture mutuelle sont déjà en
place. On n'y fréquente ni les gros
livres, ni les opuscules de colpor-
tage, mais les journaux : " et l 'on voit
avec intérêt les marchandes à la halle,
les ouvriers dans les ateliers se coti-
ser pour les acheter et de concert,
faire la tâche de celui qui lit". C'est
résoudre à la fois trois problèmes :
l'illettrisme, le manque de moyens
financiers et l'absence de loisirs. L'on
doit pouvoir compter sur une nou-
velle sorte d'instituteurs républicains:
"les journalistes (qui devraient don-
ner plus à la partie morale) exercent
une sorte de magistrature d'opinion,
propre à seconder nos vues, en les
reproduisant sous les yeux des lec-
teurs, leur zèle à cet égard, nous don-
nera de nouveau, mesure de leur
patriotisme".
Voici donc, sommairement brossé
par Grégoire, le tableau de la France
lisante autour de l'an III. Trois ni-
veaux sont à considérer : la lecture
populaire à fournir en textes adaptés
mais aussi contrôlés; l'édition à dy-
namiser pour éviter la concurrence
de l'étranger; enfin le patrimoine
hérité ou confisqué à recenser afin de
pouvoir le répartir sur l'ensemble du
territoire . Nous avons vu plus haut
l'incurie qui présidait à la préserva-
tion des collections . Mais quel était
réellement l'état de ces collections ?
On décrète qu'un catalogue collectif
est nécessaire à leur connaissance .
Mais, d'ores et déjà, on savait, avant
inventaire, avoir à compter avec des
collections réunies par des particu-
liers selon leur fantaisie et leur inté-
rêt personnel : ici 8000 bibles, là 365
éditions différentes d'Horace . Mais
aussi des foules de tomes dépareillés
qui pourraient reconstituer des exem-
plaires complets .
La "bibliographie" (le catalogage)
permettra les rapprochements né-
cessaires : compléments de certains
fonds lacunaires, répartition plus ra-
tionnelle des ouvrages intéressants,
conservation scrupuleuse des édi-
tions rares et précieuses, vente des
exemplaires excédentaires . A la fin
du tri, il demeurera naturellement
tout le reste ... "Quant à ceux qui au-
ront été mis à l'index de la raison, ils
pourront encore devenir des objets
d'échange avec les nations étrangè-
res, et nous procurer ceux des ouvra-
ges qui nous manquent et qui ne sont
pas indignes d'entrer dans les biblio-
thèques d'un peuple libre."
Voici un projet, qui, pour ne pas
manquer de patriotisme, peut peser
lourd sur l'avenir des échanges inter-
nationaux puisqu'il s'agit en termes
clairs, de céder à l'étranger l'intégra-
lité de notre rebut et d'acquérir par ce
biais, ce qui se fait de moins mauvais.
Ce sont de curieuses pratiques qui
supposent un partenaire pour le moins
naïf. I l  est de même bien difficile de
faire comprendre aux provinces
qu'elles doivent se dépouiller «de cet
esprit de localité qui est le poison du
patriotisme», c'est-dire qu'elles doi-
vent se dessaisir de leurs trésors car
"le tout est la grande propriété indi-
vise de la grande famille, qui, par
l'organe de ses représentants, saura
faire une répartition dictée par
l'amour de la patrie et avouée par
elle". Comment s'étonner alors que
certains pieds traînent ?
Bien sûr, tout repose sur les hommes
chargés du travail : ils ne doivent en
aucun cas être "d'ineptes copistes".
I l  faut, au contraire, "des hommes
versés dans la paléographie et la bi-
bliographie : celle-ci est la science
du libraire, elle connaît les titres des
livres et leur valeur dans le com-
merce; celle-là connaît l'histoire de
l'art, les variations de l'écriture, des
idiomes et des usages". Formation
professionnelle donc, et au plus haut
niveau, doit désigner les commis-
saires mais d'abord et surtout, une
immense probité. Le bibliographe
isolé avec les livres de la Nation est
seul, au moment de sa découverte, à
en connaître le prix : i l  n'a d'autre
contrôle que sa conscience . Avant
d'être un honnête homme, le biblio-
thécaire doit être un homme honnête
. Voilà : puisqu'il s'agit de célébrer,
restons-en aux principes . Leur ap-
plication, naturellement, fut loin
d'être aussi rigoureuse et rapide que
le souhaitaient les auteurs des rap-
ports . La masse des livres, le choix
de certains commissaires sur des
critères qui n'avaient rien à voir avec
leur compétence, le jeu enfin des
instructions contradictoires promul-
guées au f i l  des changements politi-
ques vinrent entraver l'oeuvre de
répartition des richesses littéraires
nationales. A certains égards, elle
demeure encore à faire . Dans les
déclarations d'intention des promo-
teurs de la Bibliothèque de France,
on retrouve le désir de justice cultu-
relle. De nouveaux moyens permet-
tront d'accueillir un public élargi et
surtout, la télématique permettra de
diffuser le contenu des ouvrages .
Même si nous n'entendons plus guère
proclamer que les tyrans en tremble-
ront et que la vertu y fera des progrès
considérables, on retrouve les mê-
mes présupposés à la fois économis-
tes et civilisateurs.
C'est dans ce sens qu'on peut consi-
dérer la Bibliothèque de France
comme une authentique commémo-
ration du Bicentenaire de la Révolu-
tion française .
